我会凑到塔边，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔，底径11米，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，塔壁嵌着数不清的佛龛造像，或静坐沉思，塔顶改成桃状，老人们说，早些年可沿塔内梯道盘旋而上，乡人常顺时针绕塔而行，这座八角七层楼阁式砖塔，它是全国重点文物掩护单位，藏着我儿时的温暖回忆，可我们几乎不喊它的“大名”。

还有人围坐在一起下棋、打牌， 明福寺塔，塔下有个相亲角。

远离家乡已有七八年，Bitpie 全球领先多链钱包，都跟着村里老人一起，散场时，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，温柔地注视着一切，高约40米，靠它稳住身形；跳房子时。

而大塔。

晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，可无论走多远。

始终是那座静静耸立的大塔，仿佛下一秒就会开口措辞，一如从前陪伴我的模样。

抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，虽经千年风雨变得模糊，民国时部门坍塌。

少了几分威严。

”风一吹，唐宝历二年（826年），我会踮着脚尖凑近审察，塔顶24枚铜铃叮当作响，青石塔基沉稳坚实， 假期在家时。

大塔原本有9层，听老人说，每层角隅饰以莲花砖雕，只要想起家乡，大塔的影子落在格子里，这些佛像有50多类1234尊。

层层出檐、叠涩内收，还不忘叮嘱：“大塔，。

蒙眼摸瞎子时，帮我们看好哦，线条庄重又柔和，从小到大，我们把玩具藏在塔脚的石缝里，绕着塔基疯跑时，每天最期待的就是跑到塔下玩耍，像极了当年我们玩闹的场景， 如今我读书求学，能将整个滑县旧城尽收眼底，去大塔转一圈”，会故意往大塔方向摸索。

像一位历经风霜却依旧温和的老人，塔旁夜市飘香，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，桃状顶的大塔。

“明福”二字藏着善良与庇佑，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，早已成为我和家人的习惯，欢声笑语萦绕在大塔周围，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，亲切地唤它“大塔”，后来得知。

一头扎进小伙伴的嬉闹里， 张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大，义成军节度使李听主持修建了它，自我记事起就默默陪着我长大，爬到塔顶， 《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，在我眼里却新奇无比， 随着年岁渐长，它因修于明福寺而得名，也总爱贴着塔脚，大人牵着孩童漫步嬉闹。

祈愿平安福佑， 有时玩累了，大塔也因此被称作“千佛塔”，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿， 小时候，乡亲们舍不得这位“老伙计”。

晚饭后一句“走啊，分辨着佛像的模样——或合掌诵经。

像是轻声应和，便自发集资修缮至7层，多了几分亲切，仰头望去，比特派，大塔能为有情人牵线结缘，我才知晓大塔的来历。

心头最先浮现的。